En
mi tierra, además de las clásicas etapas de la evolución humana, esto es, infancia,
adolescencia, juventud, madurez y vejez, existe una más: la del sinofós.
Viene siendo una adaptación popular de lo que, traducido y bien escrito, sería si no fuera. Y se refiere a ese momento,
un poco indefinido pero que suele situarse entre la madurez y la vejez, en que
a la clásica pregunta de “¿Cómo estás?” uno contesta “bien, si no fuera por la espalda, que me tiene
mártir; si no fuera por la pierna
izquierda, que me duele un día sí y otro también; si no fuera por el reúma…”.
Bueno,
pues yo he llegado a un punto en que podrían perfectamente nombrarme presidenta
de honor del Club del sinofós, ya ves. Es que llevo una
temporadita que voy más al médico que a hacer la compra. Y mi botiquín empieza
a parecer el baúl de la Piquer. Nada grave, ¿eh?, toquemos madera. Pero me he
hecho –involuntariamente, por supuesto- con una colección de sinofoses que da miedo saludarme. Vamos,
que si una mañana me despierto y no me duele nada ya me entra la duda de si me
habré muerto sin enterarme. Hay días que me duelen cosas que ni sabía que tenía.
Empecé
al final de verano con unas molestias de estómago que, sin ser muy grandes,
incordiaban lo suyo. El médico temió que hubiera una bacteria. Y me hizo
analizar todo lo que se puede sacar de un cuerpo humano para analizar. No había
bacterias, menos mal. Y me recetó unos probióticos, o sea, como los yogures
esos que están tan de moda, pero en pastillas. La leche. Que yo, que me lo leo
todo, me leí el prospecto, y resulta que cada pastillita de esas contiene
¡450.000 millones de bacterias! ¡¡¡¡?????!!!!! A ver si yo lo entiendo: ¿que
buscaban una bacteria como origen de mis problemas y, al no encontrarla, me
meten miles de millones por vía oral? ¿Qué pasa? ¿Que nos pica que los análisis
nos lleven la contraria? Estamos vendidos.
El
caso es que mejoré bastante, misterios de la ciencia. Pero la cosa no queda
ahí. Porque también sentía bastante cansancio y algo de desánimo. Así que el
galeno, después de otra tanda de análisis para descartar temas mayores, me
prescribió unas vitaminas buenísimas con magnesio, que se ve que es lo más, a cuatro
pastillas diarias repartidas entre la mañana y la noche.
Y
entonces vino la sinusitis. Sí, eso era nuevo. Otro médico. Antibiótico en dos
tomas, lavado nasal con solución salina mañana y noche y pulverizador de
cortisona para rematar.
En esas
estábamos cuando, a mis ya casi permanentes dolores de espalda, se añadió un
golpe accidental que me la acabó de estropear con uno nuevo que salía del pecho.
Una costocondritis, me dijeron, después de la correspondiente radiografía, toma
ya con el nombrecito. Que no me extraña que la carrera de Medicina dure tanto.
Claro, tres años para inventarse los nombres más surrealistas posible y otros
tres para aprendérselos. Con lo fácil que sería decir que hay una inflamación
de la unión de las costillas con el esternón. Pues no; costocondritis, que
asusta más. Y antiinflamatorios, a razón de una cada ocho horas.
Y,
por si eso fuera poco, mi tiroides se puso juguetona. Después de cinco años sin
síntomas, volvió el hipertiroidismo. Otra vez análisis. Que tienen más sangre
mía en ese laboratorio que yo misma. Gragea betabloqueante con el desayuno y
con la cena para frenar las taquicardias derivadas y otra antes de acostarme
para regular las hormonas tiroideas. Y las consabidas revisiones para que la
cosa no se desmadre.
Total,
que mi rutina se ha convertido en una “toma de la pastilla” continua. Mis
desayunos y mis cenas parecen uno de esos bufés libres de hotel, pero con
miniaturitas. Una de probiótico, dos de vitaminas, una de antibiótico, una de
antiinflamatorio, una de betabloqueante y una de regulador de la tiroides.
Menudo plato combinado. Sin olvidar el protector de estómago en ayunas para que
no reviente y los lavados nasales con los que empiezo y acabo el día. Y, en
medio de cada jornada, fácil que caiga un ibuprofeno contra esos dolores de
cabeza que ya forman parte de mí.
En
la farmacia me hacen la ola cuando entro. Y para no perderme he tenido que
hacer una agenda que me río yo de la de Obama, por ejemplo. Porque la cosa está
en organizarse bien para no perder los nervios. Tranquilidad ante todo que, mientras
la química ayude, todo va bien. Y, si no, mírame a mí. ¿Que cómo me encuentro?
Estupendamente, si no fos…
No hay comentarios:
Publicar un comentario